Dear

In the last time I saw you

and for the last time 

I'll remember

這幾年
最後一次見到外公的樣子
他是僵硬和冰冷的

拔管斷氣之前
他高齡九十五

關於外公
老實說
我並沒有太多太多有和他一起的記憶
只知道他在我很小的時候
曾離開台灣離開家好久好久
大多外公的事
都是從媽口中曉得的
我從前
只覺得他是個傳奇

外公生前是位律師
甚至打過不少貴人的官司
早期從中國遷至台灣
他曾風光一時
一身傲骨
而對家族和成群的兒女
我知道他怎麼聽來都不是個好父親
也不是個好老公
但其實曉得他一直最疼愛的是我媽
他喚做大妹的大女兒

十多年前
外公突然自紐澤西返回台灣
於是
這些年
偶爾發生親人與親人之間的插曲

近期
外公待了好一段時間的療養院
他頑強的一生的性格讓我佩服

我有點想不起上次和他對過話
是多少年以前的事了
我也不記得
上回我們這個大家族同聚一起
是什麼時候了

前兩天舉行的家祭
子子孫孫填滿小小的靈堂
蓋棺前的瞻仰
無論生前有過多少錯
有過多少好與不好的記憶
原來
最後都會成為不自覺滴下的淚

我們都一樣
過了
就走吧

那一天
外婆漸漸不良於行哭泣的身影
我有些難過
媽最近恍惚的神情讓我不捨
而外公
以後
再不會有任何身而為人的痛苦了


外公說他想要回台北
這是他最後告訴媽的話

火來了
快點跑

My dear
這幾個字
怎麼說出口都痛

x