calender

一年三百六十五天

日曆

就是拿來被撕下的

大家說廢物要利用
所以
被撕掉的一天可能
就這樣被扔近垃圾桶
包便當
當餐墊
亂塗鴉
要不就是直到最後一刻都奮力的當張計算紙

你的牆上掛著日曆嗎
你會每天規律的
在一天倒數得時候
也撕掉它嗎

像我這樣常常忘了時間走動的傢伙
像在以兩個平行不同的速率奔跑的傢伙
撕個日曆有的時後就得一次撕個好幾張
標示時間到底是個什麼東西？

前兩天
一間廢屋
我看著一份再也沒有人動過的日曆

想著
被停止最上方的那一張紙

西元二零零九年
綠色的一月二十八日星期六
和星期日紅字的二十九日印在同一面

掛在木板上方的牆上
夏日一向沒有風
日曆一動也不動

哪一天
會是你們
當初離開的那天

我是這樣單純雜亂著猜想著