5/10 say bye

hey baby
sorry
We decided to say “bye” to you today
on 10th of May

小白有個很普通至極的名字
我也忘了老爸為什麼索性都喚她做小白

這樣大致毛髮白色而耳朵和身體某塊呈現淺咖啡色的狗
在我的生命記憶中
這是第三隻有著同樣特徵的流浪犬
走進我們家

小白和半年前同樣決定安樂死的阿喜好像
雖然一狗一貓
一白一黑
不過來我們家裡的時間差不多
都是老爸帶他們回了我們這樣一個家
同樣年齡不詳
同樣都不知道他們在外頭究竟浪走了多久
但是他們還是很像
因為最後我們都只能明白
他們其實年紀可能都超乎想像
都曾因為生存吃了許多超出牠們器官能所負荷的食物
最終腎與各項器官的衰竭
最後我們都還是決定
讓他們提早一點點
在無知覺的狀態下停止心臟的跳動

讓這樣的針注射以前
小白住院了三天
唯一和阿喜不同的
小白總是靜靜的

我想起她有時都在比正常時間有點晚的時候
總是靜靜地緊貼在紅色家門內
等著那年帶著她回家的老爸

就這樣每天都會等著老爸回家的小白
從三天前住院開始
小白已經不會再回我們這樣一個家了

五月十日
我從此確認了這點

然後
我把妳的項圈
放在妳以前最喜歡偷溜跑進來睡上大午覺
我的陽台小房間

當然我們自此都會很習慣
不過
當然也會很想妳

cxxx