Un mois . à Pékin

路過北京機場幾次
都是為了再向前往靠近你一點的歐洲大陸

結果這是我第一次踏進北京
一如所往獨自一人

從台灣出發前一晚的時候
我下載了一些網路上有的翻牆軟體
下載了微信支付功能
訂好了機場取件的香港網卡
我並不特地檢查這些網路得來的資料是否真實

前往一個地方就像看一場電影前
我不看詳細劇情我也不看眾人加諸主觀的評論

因為每個人都有自己的感受
每個人都有他會有的際遇

我常靠直覺
一個看似不靠譜的直覺

只是總覺得
當下要是沒有做過
以後可能就沒有以後了

十月一日

第一個讓我看到的
是那些整排列根尾部白色的路樹
他們說
那是為了防蟲而噴上的
一路接近傍晚
陽光漸漸成為一點紫紅灰藍

聽說過幾天就進入秋冬

我還在活在七分短褲的炙熱

二日

我在園區裏頭繞了一繞
其實我很喜歡看著建造的過程
雖然偶爾粉塵多了點
那天陽光進來
折射的色光將結構分層
連灰色都會是暖的
工程的師傅倒是笑了笑
我們每天看的東西有什麼好拍的


三日

大概認識的走了附近方圓一公里以後
就必須開始搭車學認路
這是我到每一處的習慣

這幾日是他們的黃金長假
聽說市區到處人滿為患
我雖不喜歡湊熱鬧
但卻想見見人多
以及我們所謂對距離的定義

我選擇了去了天安門
當天不停站
於是從西單出站開始跟著眾人群方向走去
只能往東前進沒有退路

在亞洲或是華人的地區裡
我絕對不是群人裏頭特別的存在
那麼
當時你是如何在類似的群體裡頭
看到我的？

我每天固定習慣需要的東西
香菸
酒
與不加糖的咖啡

你知道我其實一直在找一個機緣
能夠讓我把這十年的煙癮或是酒給全戒了

目前看來
我依然故我


沒有兩天
北京真的開始冷了
不曉得是不是跟哪裡都很大有關
二樓的房間是唯一能溫暖一點的地方

我這兩年一直用行李箱當衣櫥兼收納用

喜歡把東西散的一地都是
像是狗習慣撒尿做地盤似的


每次我在工作室維持一段姿勢久了
就會跑去街巷口走走
北京像是一個似相似又不相似的地方
我喜歡有點像台灣一樣的市集市場
以及一堆完全不同的小電動車在路上穿梭著的樣子

我習慣每天吃肉吃青菜
那天買了一大綑沒試過的蘿菠葉梗
一塊肉
煮了湯

喜歡自己料理是因為不習慣時常有點過鹹的口味

晚上這裡暫時都是很安靜的
小黑開始晚上會來用爪子攀抓我的門
她渾身的黑色與肚子上那條白毛讓我想起家裡其中一隻的貓大黑

她開始成了晚上陪我吃飯的對象


我覺得每一個地方應該都會有個顏色的
或著代表的顏色
我偶爾會撿起路上看到的顏色

對我而言是文字不僅是文化
他也是一種圖像
一種顏色
一種訊息的象徵


華人的世界裡
常常顏色是雜的


路人

我時常經過駐地巷口的市集
從剛開始發現地上的情色報紙
到邊賣菜邊打撲克或下象棋的菜販
人都是我很喜歡觀看的景象

有天等公交車
看著一旁的兩個小孩用著路上的磚頭碎片
在一塊灰色的石頭上畫圖

我想起我的小時候
那個還沒有科技侵入的年代
大地的一切就是我們能夠創造的遊樂園


五日

沒幾天後
我的電腦就再也翻不了牆了
我開始重複播上我iTunes裡頭僅有的歌曲

偶爾再用手機翻牆聽聽廣播


沒來北京之前
這個名字常跟烤鴨連在一起
入境以後
我常在下蹋的小鎮大街上聽著叫賣車傳來的烤鴨聲


依樣葫蘆

在眾多的路邊叫賣販車裡
各式形狀大小的葫蘆讓我覺得有趣

鴨與葫蘆
不知怎麼的
我認為他們與人的形態是相似的


某種程度上我是喜歡迷路的
像你那時也曾跟我說上同樣的話
我們會去走向沒有習慣走過的路
然後一拐彎
拋掉了預料


我喜歡搭乘公車或是行駛在路面上的地鐵
可以看著窗外一站過著一站的景色
尤其接近黃昏時刻

無論今日晴雨天灰霧或藍
總會透過一點橙黃色的光


我無法習慣沒有黃光照耀的角落


我曾聽過有人說
只要重複同樣的行為二十八次
人就會無意識養成一種習慣

接近第三周
剩下一點日子
一個月不長不短
我在一切都還沒那麼習慣前離開
也許是好的


我喜歡不習慣

因為


習慣容易讓人眼盲



我只是個過客
其實
我們都是
若竹 2018 十月北京

many thanks to
Union des Artistes d'Asie en France UAAF 法国亚洲艺术家联合会
Art Center at International WU ZHUANG CUN II 北京吴庄国际艺术园区二期
and the artists I met this time

https://www.flickr.com/photos/rochuchiu/albums/72157698434121080/with/45270686365/